大学
2026/9/25
呃啊突然就不是小登了，感觉自己一年来忙忙碌碌也没学什么东西（悲）
可能是总有事情要干（恼：到底在忙什么，怎么有人一直忙忙忙忙碌碌碌还感觉啥都没干的）。总感觉高中生活已经过去很久很久了，模糊得像是上辈子发生的事情…
备忘录和自己的QQ对话也很久没有写东西了，桌面上的书也很久没有翻开看了。既要仰望星空又要脚踏实地，这句理想的话从语文的议论文里走出来，我发现其实我并不能很好地平衡它们。
后来我想，这两句话说的其实是两件不同的事：仰望星空，是想清楚自己要什么；脚踏实地，是把事情做成。我猜我平衡不好它们，是因为我一直把它们当成两件事，而不是一件。
给自己整理一下
关于成长
我期待的成长，不是学会某一个技能，或者升到某个职位，而是一种能真正做到内化于心、外化于行的自我构筑。一方面是我如何想清楚自己要什么，另一方面是我如何在工作和生活中把事情做成。对我来说，这两件事就像一段缠绕的共生关系，少了哪一个，另一个都长不好。说到底，我在工作和生活中追求的所谓”成就感”，最后都会回到一个问题上：我做的这些事，到底有没有意义？
我曾经 理想主义地 想过，即使最后的未来是单薄的薪水和忙得要死的生存，我好像也能接受 （？。每个人的环境和条件大不相同，一方面我觉得他人的成功未必可以复刻，另一方面我觉得人这辈子太短了（阿巴阿巴…可能是我开智比较晚吧），所以我更想找到自己想要的东西。当我觉得迷茫、不知道往哪使劲的时候，我渐渐发现，问题往往不只是我的能力不够，还在于我跟自己内心想要的东西断了联系。
即使有了一个大方向，其实我也没办法完完全全按照什么计划坚定地执行下去。可能是我个人的局限吧：我会羡慕别人的成就，会因为效率低下而生气，会因为繁杂的任务和知识点畏难耽搁，也会想忙里偷闲地出去玩……说实话，过去一年里学逆向学得我狠狠挫败（菜菜的，有人可以带我吗）。加上 AI 的飞速发展，逆向这东西，我越学越觉得自己只学了一点点。过去一年我学得很不扎实，辗转在各个知识点之间，但都学得浅。
尤其是每次道心破碎就去搞一些”不务正业”的事情：搁那调博客的前端调到半夜三四点（这玩意完全没必要抠细节，但是一点点调整就是很爽，像赛博养孩子）；为了实现博客那两个共享表单，我辗转在各个网站之间不停换方案；完成公选课一个工笔画差点通宵（要过劳猝死了）；呃啊，也说不上是出于什么动机的一种机制吧。希望在今后可以找到控制的平衡（要是这股气可以用到逆向就好了…）。
总是后悔自己过去做的事情，其实只是因为我现在的自己不够好罢了。但是”悟已往之不谏，知来者之可追”（陶渊明《归去来兮辞》）——过去的自己会随着时间一点一点流逝，并不会被完整保留到现在：我手里那个”过去的我”，只是记忆重编码之后的一个副本。那我为什么还要攻击一个不存在的”人”呢？既然原件已经改不动了，那我能改的，就只剩当下这一份。
关于人际关系
人际关系对我来说，是一个深奥又纠结的课题。你们见到的”我”都是真实的我，只不过是一个骰子的不同面而已。我是一个社交能力有限的人（遇强则强，遇弱则弱（？）凭感觉吧），所以什么样的操作，就”触发”了骰子朝向哪一面。而且，我认为人是流动变化的，所以在一些人看来，我也有可能是奇怪的晶体——而”我”会怎么变化，也取决于你自己的参考系。
生命的意义是什么，我不知道。但活着的理由却有很多个：清晨游走的风，午后慵懒的猫，还有阳光的味道…是触觉，是视觉，还有说不清的那种感觉…这些由五官主导的瞬时体验感，组成了”活着”这件事本身。站在当下，未来会怎样，我依然不知道，也没有能力预知和预支。反正目前来说，物理死亡就是终点，人死则灯灭。
当下的体验产生的即时意义，我感觉都是无法复刻的。在这个时间和空间，我们一起干了某件事，即使是某一天和别人（哪怕是多年后的你）一起在这个地方也干了同样的事情，也是不一样的意义。我觉得，这应该并不是为了社交而社交（吧？）。其实并没有那个能力，天哪，摸摸抱抱揉揉搓搓（面点大师来了），已经在尽力升级系统功能了。
然后人际交往的时候还有一些奇奇怪怪的行为，当被问”为什么”时，就是”脉冲式”的关怀吧：在某个瞬间，脑袋里捕捉到一个念头，确认它好像无害，然后直接执行。所以我只能说，”不知道啊就是刚好想到了”，这就是我能给出的最诚实的答案。
在海边捡贝壳，我捡到一个漂亮的，转头看到你，就递给你：”给你。”
问：”为什么给我？”
答：”因为我在捡贝壳，我捡到了一个漂亮的，然后你在旁边啊。”
呃啊大概是这种感觉吧，它就只是即兴……发生了。如果非要找个合理的理由来解释，选择驻足在你们身边是为了什么，其实我所求的东西，它就是刚好在那一时间，刚好是你们，不为什么，答案可能是，刚好我想吃个甜筒，刚好天气很好 （我想要的我自己会拿，你们实在来问我我也说不出理由为什么）
关于语言表达
呃啊，以前经常扪心自问：我大部分正常的说话和文字，都没有特别强的攻击性吧？
“你没有朋友吗。”
“为什么这么说？”
“……怎么回。”
“可是那个方法也行，为什么你说不行呢？”
诸如此类。其实我只是在表达疑惑而已，并没有带什么情绪攻击。后来遇到的例子变多了，我才发现，这些话确实有失偏颇。呃啊，我已经在调整了。
因为我心里一直默认着一件事：语言是透明的。我说出口的是一段原文，对方就应该原样读到原文。所以当对方读出别的意思时，我的第一反应往往是”我不是那个意思…”，而不是”我可能没写好”。
后来我觉得，语言文字表达这种载体真的很奇妙：
我们费尽力气想要把我们心中的珍藏传达给别人，可他们却没有领悟的能力，所以我们只能是形单影只、貌合神离，既不能了解别人，也不能为别人所了解。我们像是身处异国他乡的人，对那个国家的语言知之甚少，心中有许多美好和深刻的东西要倾诉，却只能局限于会话手册上的那几句陈腐的套语。我们的头脑里充满了各种各样的思想，却只能说出像”园丁的姑妈有一把伞在屋子里”之类的话。
—— 毛姆《月亮与六便士》
当初读到这段话把我有点震撼的似懂非懂。原因是语言不是一根透明的水管，它会承载着很多别的东西：我脑子里的意思，先被我压成几个字输出去，路上还要过对方的字典、对方的上下文、对方今天的心情。同一串字符，在我这边解出来是”疑问”，在对方那边可能解出来是”质疑”，因为对方的成长经历和环境因素，挂着一段我从来没见过的故事。
这大概有点像没有共享密钥的通信。我们都以为自己用的密钥对方也有，然后各自奇怪：这么简单的东西，你怎么会解不出来？
所以”表达清楚”的标准，大概从来不只在我这一侧。不仅仅是”我把话说完了”，还有”把接收端也考虑进去”。可说话这件事上，我好像长期只站在实现方那一边。承认这一点有点扫兴。我原来那些一点点的失落是有原因的（为什么就那么喜欢搞清楚一切呢？哪怕搞清楚并不能带来实际的收获（？），但它其实有点无关紧要。真正让我欣喜的改变，是实打实的行动，是在这一年里和他人建立起星星点点的社交联系，虽然交谈还是磕磕绊绊，表达碎碎的，还有很多只是外出一面之缘的陌生人，不过看着自己一点点改变真的是一件很幸福的事情。
当然我也没打算把自己彻底改造成一个说话滴水不漏的人——那太累了，而且就算滴水不漏，也未必有人接得住。我可能还是会带点毛刺地说话，还是会说到一半卡住，还是犹犹豫豫到底要怎么表达，还是会在某个瞬间突然递给朋友一只贝壳。只是现在，递出去之前我可能会多想半秒：对方接得住吗，要不要再补一句？（大脑飞速运转，应该怎么说呢）
前面捡贝壳那一段”因为你在旁边啊”，明明没有修辞，没有目的，甚至没有解释，但它大概是我说过的最容易被误解的一句话…可能我比较喜欢的不包装，只陈述的表达。至于那些我以为怎么都解释不清的东西，算了，其实它们本来也不需要解释得那么清楚。
过去一年也有努力主动去找一些志同道合的朋友，认识了一起学习的学长学姐们、同学们，经历了逆向学习的锻炼 拷打，期望嘛，倒没多宏大：希望明年再回头看这篇的时候，不会尴尬到脚趾抠地；希望接下来还能有着那股半夜调博客的劲儿，能分一半给逆向；希望我继续对世界保持好奇，哪怕好奇的东西怪怪的。
一路走过来，时间过得很快。虽然比较愚钝，但是感觉到自己的三观和思维有在一点点不断完善，确实是个让人感到欣喜的别样感受啊。可惜无法和年少的自己分享，回过头来，才发觉自己所经历的事情，从现在已经成年的我来看，那个曾经的我，顽强而懵懂地熬过了现在的我所惊愕、所羡慕、所敬佩甚至所不能达到的”成就”。即使没有什么世俗的成功也很棒啊，或许“我”的成长轨迹或许没有什么苦尽甘来的曲线，亦或是跌宕起伏的小说情节，但是我希望此刻的我乃至未来的我能够陪伴着、保持着、一直一直地对自己的改变感到欣喜。
以及，以上只是我当下的一些碎碎念，不构成任何人生建议、学习方法或社交指南。所有观点都带着强烈的时间局限性，所有想法都会随经历变化，我对自己过去的判断保留修正判断。如果我没做到，也请允许我暂时没做到吧。😋